|
"...25 сентября 1893 года. Мой дорогой! Прошло двадцать лет, как мы расстались… Мой дорогой Луи, прошло двадцать лет с тех пор , как я умерла… Если ты сейчас жив и читаешь это письмо, которое тебе будет отправлено теми же преданными и верными руками, пересылавшими тебе и предыдущие мои письма в течение всех этих лет, - ты меня уже почти забыл, и ты простишь мне, что я покончила с собой на другой день после того, как мы расстались.. Я не смогла и не знала, как жить без тебя… Это было вчера, это вчера мы расстались… Посмотри получше на дату в начале этого письма, на которую ты не обратил внимание. Это вчера ты рыдал в нашей комнате, зарывшись головой в подушки, ослабевший от горя большой ребенок… Это вчера ты рыдал в нашей комнате… Это вчера в сумерки возле полуоткрытого во двор окна твои слезы падали на мои руки… Это вчера ты плакал, а я не говорила ни слова, крепясь как только могла… И вот сегодня я пишу тебе, сидя за нашим столом, в окружении всех-всех наших вещиц, в обстановке, такой близкой нашим сердцам, - пишу четыре письма, те, которые ты получал через длинные промежутки, и – кончаю это, последнее… Вечером я отдам все необходимые распоряжения, чтобы эти письма приходили к тебе в обозначенные числа, а потом сделаю так, чтобы меня никогда не нашли. Я исчезну из жизни. Не хочу говорить тебе – как. Тягостные подробности могут огорчить тебя и причинить новые страдания, даже через столько лет. Самое главное в том, что мне удалось избежать грубого, ранящего разрыва и расстаться с тобой ласково и осторожно. Я хотела в письмах пережить себя только для того, чтобы самой довести все до конца… Разрыва не было… Ты, с твоей чувствительностью, возможно, не перенес бы его. И вот я возвращалась. Щадя твое сердце, возвращалась достаточно часто, и вместе с тобой, с тем, чтобы постепенно угаснуть в твоей душе. А теперь, когда я говорю тебе правду, я выиграла нужное время для того, чтобы ты не так остро почувствовал, что означает для тебя моя смерть… О мой маленький Луи! Есть какое-то странное откровение в этом нашем последнем разговоре сегодня, когда так тихо и так издали мы говорим и слышим друг друга: ты – меня, которой давно уже нет, а я – тебя, который не знал чем была я все эти годы… И как невыразимо различно слово «сейчас», слетая с моих губ, которые его шепчут, когда пишутся эти сроки, и с твоих, когда ты произносишь его, читая это письмо сейчас. И вот сейчас, спустя столько времени, сквозь вечность – хотя это может казаться невероятным – я тебя по-настоящему обнимаю!.. Я заканчиваю на этом, потому что я не смею (из-за боязни быть грустной, а значит, злой по отношению к тебе) рассказать тебе О ВСЕЙ ОГРОМНОЙ БЕЗУМНОЙ ЛЮБВИ, О КОТОРОЙ МОЖНО ТОЛЬКО МЕЧТАТЬ, И О НЕЖНОСТИ, КОТОРАЯ ЕЩЕ БОЛЬШЕ ЭТОЙ ЛЮБВИ…" |
| Главная страница сайта | Путеводитель по сайту | Гостиннные Bonjourr... | Назад |
